用整体思想认识中国文化

       我的研究工作是做中西文化比较，同时研究中国文化的特征。西方文化的基础是神学，西方最重要的书是《圣经》。中国的文化基础是不一样的，中国文化的基础是占卜学。占卜学的道理在于演示了相似结构之间的对应关系，由占卜学发展而来的中国思维是关联性思维，而非因果性思维。在对中国文化的研究方法上，认识到这一点很重要。怎样用整体思想认识中国文化？在此我以中国历法、中国医学、中国史学和中国文学为例，谈谈个人的看法。
       一、中国历法
       中国最早有的历法是千支历，这是很特别的种历法。在中国之外，只有南美古代社会有这种历法。在我看来，南美古代的玛雅文化大概就是从中国来的，这个以后再说。干支历是中国发明的一种特殊的历法，它用60个词标记，循环往复。从我所读过的材料看，中国人对这种历法的使用，从古到今没有断层。董作宾对它做过专门的研究。这个历法的发端，最晚应是殷商时期，大概在殷商以前就已有端倪。现在我们看到的材料只有甲骨文，在甲骨文之前，看不到材料。
       为什么关注历法？历法是人类用来安排活动的法则，所有文化都有历法。历法是依据自然现象编制的文化文本，尤其是天文现象。天文方面可以依靠的自然现象，对人类活动来说，最可用的，是白天与黑夜的交替运行，这就是一天，是“天”的一个单位。此外，是“月”，“月”是需要计量的另一个单位。人类无论聚居何处，拥有何种文化，都要使用“月”的单位编制历法。在“日”与“月”之间，存在第三个计量单位，西方人叫“星期”，中国人叫“旬”。“旬”的计算方法比较简便，可以用两只手来计算。“旬”是一个“月”的三分之一时间。“星期”是一个“月”的四分之一时间，四分之一与三分之一差不多。但为什么中西方的古代文化这样不同？应该找到一种解释。在西方，一“星期”为七天，这是按照天神的意志安排的人类的时间，星期一、星期二等都被认为是神管的。在中国，怎么解释“旬”？“旬”有十天？对此有两种解释：一种是神话，另一种是我刚才讲的关联性思维。中国历法中的这个现象与中国最早萌芽的关联性思想有关。
      大家都知道，旬有十日，这个十和十二个干支要合起来计算。神话讲，羲和结婚后，生了十个太阳。常羲结婚后，生了十二个月亮。在每旬的每一天里，都有一个太阳值班，值班的太阳都是羲和的儿子。白天过后是黑夜，一个太阳应该分配一个月亮互相运行。为什么会有十二个月亮呢，十二这个数是代表月亮的。有一次，发生了一场灾难，十个太阳同时跑出来了，人类世界不堪其苦。有一位大神后羿，他开始射太阳，射下来九个，留下一个，世界恢复平静。这完全是神话，但在这个神话的背后，也有理性的思想。有一个材料是《左传》写的，讲到伯瑕，他是一个诗人，也是一个卜人。他遇到了一件奇事，别人就问他，为什么会有这种奇事？伯瑕就做了一个关于历法配置的回答。伯瑕说，岁、时、日、月、辰都改了，“故以配日十又二月”。他的意思是说，为什么会有天干配地支？这是因为有“日月之会是谓辰”“子丑配甲乙”，这就是伯瑕讲的天干配地支的道理。
       我想尝试解释为什么会有这样的说法。我认为，这是由日、月两种天体的运行机械地外推十干和十二支的思维方式。这里有两个系统，十干是第一个系统，十二支是第二个系统，第一个系统与第二个系统结构相同，这里就有关联性思维。怎么分析这个道理呢？第一个系统代表十个太阳跟年的关系，第二个系统代表十二个月跟一年的关系。第一个系统讲太阳的运动，认为太阳比月亮力量大，太阳可以牵引月亮运转，由此推理，十干就可以带动十二支的运转。这种解释当然是假定，因为古人并不知道，其实不是太阳围绕地球在运转，而是地球围绕太阳在运转，不过古人的关联性思想更有意思。
      中国历法属于中国文化传统，它的解释是神话性的。最早流传的是黄帝的臣子制造历法的神话。有趣的是，在后羿的故事中，后羿射杀了九个太阳，恢复了世界的秩序。后羿是天帝尧的臣子，帝尧在黄帝之后，这里的意思似乎是说，黄帝的神话被后世的历法取代了。尧的历史，后羿的神话，都反映了比较有理性的说法。
       二、中国医学
       中国医学即中医的学问。中医学的基础学说是关联性推理，故成为中国科学之王。中医的基本原理是讲身体内部器官与外界现象的关系，这种关系是关联性的关系，因此比较喜欢关联性推理的中国思想家都很重视中医学。中医学可能是中国学问中发展最好的一门科学。中国也有其他科学，如力学、物理学等，但中国似乎特别喜欢中医学，不少有学问的中国人都懂得中医。西方重视物理学，物理学的基础是数学。数学是一种工具，可以辅助别的科学的研究。中国也有数学但数学在中国文化中只是一个特殊门类，而不是用来辅助其他科学发展的工具。中国的《易经》是辅助其他科学发展的工具，中医学的基础是占卜学。中医学的关联性思维有以下两个特点。
      第一，中医学不大研究身体本身、器官本身，而关注身体器官的变化和功能。占卜学就是研究变化的，考虑现在的事情怎么变成将来的事情，这是一个很重要的特点。中医学探究的不仅是身体内部器官之间的关系，或者身体与思想的关系，而且是身体跟所有宇宙万物的关系。中医对于身体器官本身的关注，反而不如对身体器官与外界事物的关联的功能更为关注。在《黄帝内经》的很多章节中，都讲身体器官与四时、五行情绪情感等的关系等，这些关系都是关联性的关系。
      第二，在中医学里，有些功能似乎找不到对应的身体器官，比如所谓的“三焦”，“三焦”有很重要的功能，被广泛地用于针灸理论，这个理论是建立在经络学说之上的，但经络系统至今也没有从人体内找到，但这个学说的确是行之有效的。我这里有一个图，是医学书里的插图。它不讲器官，而是讲功能，完全是概念性的图，这个图代表了中医学的学说特征。我特别佩服李约瑟，他在这方面很有学问。他说，中医与西医至今未能融合，但中医很好地保存了自己的思想体系。现在西方人也没有找到如何用西方科学解释中医的途径。
      三、中国史学
      我不是从事史学专业研究的，我不过注意几个可以证明的观念，主要是理性在中国文化中的重要地位，主要从人文科学谈起。
      在中国人文科学中，最重要的是史学，但中国史学跟西方史学的差别很大。中国史学家揭示历史性的现象，跟中医一样，挖掘人的历史、社会变迁与宇宙运行的关系，这与西方的人神合一主义的史学是完全相反的思路，但这也是中国人文科学的一个特点。董仲舒有一段比较有名的话说：“人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也；上有耳目聪明，日月之象也。”这种历史观就是从占卜之说来的，中国史学就是由占卜学转化而来的学问，是占卜学为历史学。在这方面，我找来我自己对中国文字的研究作证明。
      你们看，这是中国文字中的“史”字，这是书写的“书”字。我们再来看两个字的历史。“史”字，最古老的意思是一个官员，这个官员是占卜学的专家。你们看这里，这里是一只“手”，“手”里握一只毛笔。为什么有毛笔？因为史官不仅要写字，还要占卜，毛笔也是占卜学的工具。最早有的占卜方法是用甲骨烧制的裂缝显现征兆，这个裂缝很细，不容易看到，就要用颜色涂抹裂缝，这样卜人就能比较容易看到。我记得，我看过一个民俗学家在中国云南的研究，讲一个民族，用羊骨做占卜，民俗学家说，在羊骨出现裂缝之后，应该用颜色涂抹骨头，用黑灰的颜色，用红色的颜色，都是一样的，不然这个裂缝就看不见。在文字发明之前，也已经有一种毛笔，毛笔的用途是将颜色涂在占卜的骨缝上。
      下面来看“书”字，这个字也是一只手持一支笔。这支笔是向下的，上面所说的“史”字，“笔”是向上的。“史”和“书”的关系，我看很像“考”和“老”的关系。“考”和“老”是《说文解字》中最有代表的篆字。不过《说文解字》并没有解释，因为在《说文解字》的时代，甲骨文的传统几乎看不到了。这是我个人的看法。现代考古学不断有新的发现，我是很注意“书”跟“史”的关系的。
       四、中国文学
       中国文学也有关联性思维，其中的对仗修辞法最为突出，因而对仗也成为中国最常见的修辞方法。
 西方文学没有对仗，只有对称。西方的对称完全是句子的形式对称，没有音的对称。中国文学的对仗不同，不但有句子形式的对称，还有句子意义的对称，因此对仗很有力量。中国诗词经常使用对仗的修辞方法，中国散文也如此。我在这里举一个例子，是苏东坡题武昌黄鹤楼的四句联语：
       爽气西来，云雾扫开天地撼；
       大江东去，波涛洗尽古今愁。
       这是一副对仗工整的对联，不但句型是完全一样的，连“爽气”对“大江”，“西来”对“东去”，“云雾”对“波涛”，“扫开”对“洗尽”，“天地撼”对“古今愁”也都字字讲究，语意对称，这是中国典型的对仗。西方诗人要表达大自然引起的个人感应心情，使用的手法是描写法，而且这种方法只用来传达个人的情感。中国的对仗不同。中国对仗是在大自然中寻找各种关联的关系，包括天跟地、水跟火、“扫开”跟“洗尽”的关系等，都是大自然的各种关系。
       再谈谈《文心雕龙》。刘勰在《文心雕龙》的《神思》中说：
       登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。
       他的意思是说，诗人要攀登山峰，他的情感就要弥漫山野；诗人要观望大海，他的意念就要随天风海涛一样波澜翻滚；诗人要取得个人创作的成功，就要将自己融入大自然之中。中国的诗人是使自己感应自然，而不是让自然感应自己。这是中国思维的重要特点。总之，我们看中国诗歌与看西方诗歌的感受是完全不一样的。
       中国文学还有很多值得研究的东西，我只是从我认为最能代表中国关联性思维特点的地方谈谈看法。我的研究对象不是医学、史学和文学本身，而是指出它们之间所共同存在的关联性思想。
       结语
       最后讲结论。我不敢说我研究所有的中国文化，我只讨论了最能代表中国思想的部分。我从开始有资料的殷商甲骨文时代，直谈到现代中国文化，都在谈它的文化思想特点。我不是说《易经》的占卜学可以直接用来代替现代的新科学，实际上，现代科学已远远超过占卜学的原理和技艺。但也有一些古代思想财富是可以保护的，古代的好的思想方法也是重要的保护对象。比方说，现在西方数学与中国数学都统一化了，但是，法国数学家、美国数学家和俄罗斯数学家还是有自己的特点，本国本民族利用自己的特点也能发展。现在中国已了解了西方的科学，但中国的数学家、物理学家和医学家也可以有自己的别的见解，这样也能对人类科学的进步做出自己的特殊贡献。在历史学方面，中国史学与西方史学的概念很不一样。我刚才讲到中国文字对于历史的“史”和“书”的解释，西方的history则是另一个意思。History原指“故事”。西方历史学可能源自希腊的希罗多德，他做历史研究的方法就是在古希腊各处搜集故事，尤其关于希腊和波斯的战争的故事，他利用所搜集的故事撰写的著作就是history。中国的“史”学完全不同。中国对历史现象的解释是依靠关联性思想的，中国古代用阴阳五行的办法解释人事国运就传达了这样一种思想。20世纪20年代，在中国，马列主义史学得到迅速的传播和发展，为什么马克思主义能很快地得到中国学者的认同？其中的原因之一，大概是马克思主义的唯物主义思想，物质的、辩证的、社会进化论的观点，与中国传统文化中的五行的讲法比较接近。中国有这样的社会思想基础，中国的历史学者本身也很习惯于这种思维方式。我承认马克思主义有重大贡献，但我认为，唯物主义的生产方式很重要，但所有的生产活动都要通过思想进行，所以我在中国文化研究中特别注意思想。